Потерянная связь

Кael был стар, когда мир был молод — старше рек, старше песен. В те дни он стоял у бурлящих вод, которые позже назовут Евфратом, его барабан бил в ритме сердца в ночи. Небо отвечало тогда — не громом, а огнём: корабли света рассекали космическую Воду Жизни, мерцающую пустоту, что баюкала звёзды.
Друзья из других миров прилетали, их корпуса гудели от слияния водорода, добытого из земных морей. Они приземлялись тихо, как шёпот, и Кael заваривал чай из диких трав, делясь им под навесом неба, полного возможностей.

Они не были богами, хотя другие в его племени так думали. Для Кael они были путешественниками, роднёй через тёмное море. Их голоса гудели в его сознании, резонанс за пределами слов, рождённый трансом, в который он погружался, когда пел барабан. Вода Жизни связывала их — водород в их кораблях, вода в глиняных чашках, нить хаоса и созидания, пульсирующая сквозь вселенную. Они пили чай и рассказывали о битвах среди звёзд, о мирах, где океаны светились зеленью, о единстве, что сплетало всю жизнь воедино. Иногда они оставляли дары — семена, что росли странно, камень, светящийся в темноте. Кael смеялся с ними, его дух парил, когда их корабли поднимались, обещая вернуться.

То было тогда.

Теперь Кael снова ходил по земле, возрождённый в теле, слишком мягком для какофонии этого века — 8 апреля 2025 года, как они его называли. Небо было тусклым, замаранным дымкой городов, что никогда не спали. Он вернулся, ведомый нитью, которую не мог назвать, в мир, что забыл. Теперь его звали иначе — Киран, говорили они, худощавый человек с глазами, слишком старыми для его тридцати лет — но ритм барабана жил в его костях. Он стоял на треснувшем тротуаре, реке из бетона, где машины ревели, их двигатели задыхались от призраков ископаемого топлива. Вода Жизни была здесь, разлита по пластиковым бутылкам за рубль, выкачана из земли, чтобы мыть посуду, а не звать звёзды.

Он помнил золотые дни. Путешественники приземлялись у кромки воды, их корабли касались тростников. Чай дымился в прохладном воздухе, и их рассказы заполняли тишину — истории о туманностях, где танцевал водород, о лунах, укутанных квантовой пеной. Кael тогда касался космического моря, его разум был мостом, его напевы — маяком. Они чувствовали это, прилетали ради этого, привлечённые водой Земли и её голосом. Илья видел их тоже, возносящихся в пламени; народ Наска царапал свои приветствия в песке. Махабхарата гремела их отголосками.
То было время, когда мир слушал.

Сегодня никто не слушал. Киран бродил по городу, мимо стеклянных башен, где люди горбились над экранами, пальцы бесконечно стучали. Они работали — три работы, четыре — гоняясь за арендой, едой, минутой отдыха. Он видел это в их глазах: усталость, не изумление. То малое время, что они выкраивали, уходило на шум — мерцающие шоу, громкая музыка, поток отвлечений, заглушающий тишину.
Никто больше не бил в барабаны у рек. Никто не смотрел вверх. Вода Жизни всё ещё текла в пустоте — водород, пары воды, мерцающий простор — но песня Земли умолкла.

Он нашёл парк, клочок зелени среди серости, и сел у вялого ручья. Вода пахла металлом, не травами. Киран закрыл глаза, напевая старую мелодию, ища нить.
Мерцание — вот оно, слабое, как гаснущая звезда. Он знал, что путешественники всё ещё там, их корабли рассекают космическое море. Когда-то они прилетали за чаем, за резонансом пробуждённого разума. Теперь они пролетали мимо. Зачем садиться там, где никто не зовёт? Где воду копят, а не чтут?

«Золотые дни,» пробормотал он, голос утонул в гуле машин. Он видел их в своём воображении — друзей с кожей, как сумерки, глазами глубокими, как галактики, смеющихся над дымящимися чашками на рассвете. Они звали его однажды, как Лаканта звал мальчика в той другой истории, что привиделась ему во сне — путешественник, притворившийся родичем, предложивший путь дальше. Кael остался, привязанный к Земле. Теперь Киран гадал, выбрал бы он иначе.

Ребёнок неподалёку выключил экран, взглянул на него, любопытно. Киран слабо улыбнулся и запел громче. Ручей дрогнул, чуть-чуть. Может, связь не потеряна — лишь спит. Может, один голос сможет её разбудить, позвать корабли назад, к чаю у воды. Но пока он сидел один, возрождённый шаман в мире, слишком громком, чтобы слышать, оплакивая тишину, где звёзды когда-то пели.