La conexión perdida

Kael era viejo cuando el mundo era joven, más viejo que los ríos y las canciones. En esos días, estaba junto a las aguas del río que luego llamarían Éufrates, su tambor latía como un corazón en la noche. El cielo respondía entonces, no con truenos, sino con fuego: naves de luz cortaban el Agua de la Vida cósmica, el vacío brillante que acunaba las estrellas. Amigos de otros mundos llegaban, sus cascos zumbaban con la fusión de hidrógeno extraído de los mares terrestres. Aterrizaban suaves como susurros, y Kael preparaba té de hierbas silvestres, compartiéndolo bajo un cielo lleno de posibilidades.

No eran dioses, aunque otros en su tribu lo creían. Para Kael, eran viajeros, parientes a través del mar oscuro. Sus voces zumbaban en su mente, una resonancia más allá de las palabras, encendida por el trance al que entraba con el tambor. El Agua de la Vida los unía: hidrógeno en sus naves, agua en las tazas de arcilla, un hilo de caos y creación pulsando por el universo. Tomaban té y hablaban de batallas entre estrellas, de mundos con océanos verdes, de una comunalidad que tejía toda la vida. A veces dejaban regalos: semillas extrañas, una piedra que brillaba en la oscuridad. Kael reía con ellos, su espíritu volaba cuando sus naves subían, prometiendo volver.

Eso fue entonces.

Ahora, Kael caminaba de nuevo, renacido en un cuerpo débil para esta era ruidosa: 8 de abril de 2025, lo llamaban. El cielo estaba opaco, manchado por la bruma de ciudades que nunca dormían. Había vuelto, atraído por un hilo sin nombre, a un mundo que olvidó. Su nombre era distinto ahora: Kieran, lo llamaban, un hombre flaco con ojos demasiado viejos para sus treinta años, pero el tambor vivía en sus huesos. Estaba en una acera rota, un río de concreto donde rugían autos, sus motores ahogados por fantasmas fósiles. El Agua de la Vida estaba aquí, embotellada por un dólar, bombeada para lavar platos, no para llamar a las estrellas.

Recordaba los días dorados. Los viajeros aterrizaban al borde del agua, sus naves rozaban los juncos. El té humeaba en el aire fresco, sus historias llenaban el silencio: cuentos de nebulosas donde danzaba el hidrógeno, de lunas envueltas en espuma cuántica. Kael tocaba el mar cósmico entonces, su mente era un puente, sus cantos un faro. Ellos lo sentían, venían por eso, atraídos por el agua y la voz de la Tierra. Elías los vio también, subiendo en llamas; los de Nazca trazaron su bienvenida en la arena. El Mahabharata retumbaba con sus ecos. Era un tiempo en que el mundo escuchaba.

Hoy, nadie lo hacía. Kieran vagaba por la ciudad, pasando torres de vidrio donde la gente se encorvaba sobre pantallas, dedos tecleando sin fin. Trabajaban —tres, cuatro empleos— persiguiendo renta, comida, un respiro. Lo veía en sus ojos: cansancio, no maravilla. El poco tiempo robado se gastaba en ruido: shows parpadeantes, música estridente, una marea de distracciones ahogando la calma. Nadie tocaba tambores junto a los ríos. Nadie miraba arriba. El Agua de la Vida aún fluía en el vacío —hidrógeno, vapor, un vasto brillo—, pero la canción de la Tierra calló.

Encontró un parque, un retazo verde entre el gris, y se sentó junto a un arroyo lento. El agua olía a metal, no a hierbas. Kieran cerró los ojos, tarareando el viejo canto, buscando el hilo. Un destello —allí, débil como una estrella moribunda. Sabía que los viajeros aún estaban allá, sus naves cortando el mar cósmico. Antes venían por té, por la resonancia de una mente despierta. Ahora, pasaban de largo. ¿Por qué aterrizar donde nadie llama? ¿Donde el agua se acumula, no se honra?

“Días dorados,” murmuró, su voz perdida en el rugido del tráfico. Los veía en su mente: amigos de piel crepuscular, ojos profundos como galaxias, riendo sobre tazas humeantes al alba. Lo invitaron una vez, como Lakanta al chico en esa otra historia que soñó —un viajero disfrazado de pariente, ofreciendo un camino más allá. Kael se quedó, atado a la Tierra. Ahora Kieran se preguntaba si elegiría de nuevo.

Un niño cerca apagó una pantalla, lo miró, curioso. Kieran sonrió leve y tarareó más fuerte. El arroyo tembló un poco. Tal vez la conexión no estaba perdida, solo dormida. Tal vez una voz podría despertarla, llamar a las naves de vuelta para té junto al agua. Pero por ahora, estaba solo, un chamán renacido en un mundo demasiado ruidoso para escuchar, lamentando el silencio donde las estrellas una vez cantaron.